Люди давно поняли, что записывать слова от руки — слишком трудоемкий процесс. Чтобы быстро делиться большими объемами информации, нужно было этот процесс упростить и ускорить. И вот примерно полтора века назад решение было найдено. С тех пор человечество стучит по клавишам.
«Ремингтон» и скорописец
Английский инженер Генри Милль в 1714 году изобрелустройство, похожее по описанию на пишущую машинку. Но почти никакой информации об этом изобретении не сохранилось, поэтому все лавры достались американцу Кристоферу Шолзу.Патент на пишущую машинку (англ. typewriter) Шолз получил в 1868 году. Впрочем, исследователи не поленились подсчитать, что пишущую машинку изобретали 52 раза.
Пишущая машинка Шолза и Глиддена, выпущенная компанией E. Remington & Sons
Источник: Wikimedia Commons
Устройство для набора текста неоднократно меняло свой облик: одни модели напоминали ткацкий станок, другие — швейную машинку. Клавиши фортепианного типа сменились аккордеонными. В 1873 году, когда появился образец размером с четверть фортепиано, в дело вступили Remington & Sons — компания, которая изначально специализировалась на производстве швейных машинок и оружия.
Продажи пишущих «ремингтонов» начались в 1874 году, спустя три года появилась возможность печатать буквы в двух регистрах — верхнем и нижнем.В первых моделях печатающий не видел, что он напечатал; такая возможность появилась только к началу ХХ века. К этому времени уже появился главный конкурент «Ремингтона» «Ундервуд». Кроме этих двух гигантов было еще множество фирм, выпускавших машинки.
Намного раньше, в 1840 году, дворянин из Курской губернии Михаил Иванович Алисов изобрел скоропечатник, или скорописец. Это устройство было похоже скорее на ксерокс, чем на пишущую машинку, но из-за высокой стоимости производства не стало популярным.Так что в России использовались иностранные машинки с русской раскладкой, а тех, кто на них печатали, первое время называли ремингтонистами и ремингтонистками.
Примечательно, что саму эту раскладку придумали в конце XIX века в США. Имя автора неизвестно, но этот человек нашел решение для очевидной проблемы — букв в русском языке больше, поэтому пришлось изменить расположение клавиш. Все компании, выпускавшие машинки с русским шрифтом, пользовались раскладкой ЙIУКЕН (после орфографической реформы — ЙЦУКЕН), она называлась стандартной клавиатурой.
Конкуренция раскладок
Раскладка QWERTY досталась современным клавиатурам в наследство от «ремингтонов». Поначалу в машинках Шолза было 28 клавиш, расположенных в два ряда в алфавитном порядке (до сих пор следы этой раскладки сохранились в середине клавиатуры, где идут подряд буквы FGHJKL), но изобретатель годами экспериментировал с раскладкой, чтобы сделать ее удобнее, пока не появился вариант, похожий на нынешний.
Возможно, свою роль в закреплении раскладки QWERTY сыграло соревнование по скорости печати в 1888 году, в котором победил Франк Макгарин, судебный стенографист, изобретатель слепого десятипальцевого метода.
В 1932 году Уильям Дили и Август Дворак представили миру другую раскладку. Говорят, что клавиатура Дворака удобнее, но она не прижилась. Мир уже впал в QWERTY-зависимость и остается верен именно этой раскладке, хотя альтернативные варианты предлагают до сих пор, и у каждого из них есть фанаты. Правда, во франкофонном мире принята раскладка AZERTY, которую тоже много и охотно критикуют пользователи — на AZERTY-клавиатурах печатаютв основном во Франции и Бельгии, но не только.
Появление пишущей машинки привело к развитию делопроизводства: красивый почерк для работы с бумагами стал необязательным, скорость создания документов существенно выросла.
Считается, что именно машинопись изменила вид книжной страницы: расстояния между словами стали равномерными, а поле справа — неровным.
Машинопись была преимущественно женским делом, пока пишущие машинки не попали в руки писателям и журналистам. Первой рукописью, которая перестала быть рукописью в строгом смысле, стала книга Марка Твена: то ли «Жизнь на Миссисипи», то ли «Том Сойер». Эрнест Хемингуэй, Редьярд Киплинг и Бернард Шоу предпочитали печатать сами и сделали образ писателя за пишущей машинкой культовым.
Пишмашинка как культурное явление советской эпохи
До 1928 года все пишущие машинки в России были импортными. Например, пишущая машинка «с турецким акцентом» Adler, которая фигурирует в «Золотом теленке» Ильфа и Петрова, была немецкой.
Пишущая машинка Adler с двумя шрифтами, латинским и кириллическим
Источник: Wikimedia Commons
В 1929 году Николай Тихонов и Георгий Елизаров предложили первую советскую модель «Яналиф» (точнее, Janalif). Она выпускалась в Казанской механической мастерской пишущих машин «Татязмаш» и была названа в честь нового тюркского алфавита, который был официально введен в 1928 году в тюркоязычных регионах СССР в рамках проекта латинизации, но потом отменен. Машинка «Яналиф» печатала буквами именно этого алфавита.
В 1930-е появился «1-й Государственный завод пишущих машинок» («Пишмаш»), который выпускал машинки «Ленинград», возникли заводы в Москве и Уфе. Позднее в СССР выпускали модели «Украина», «Москва», «Ятрань» (с кириллическим шрифтом и латинским для Прибалтики).
Все модели делились на тяжелые канцелярские — для учреждений, и портативные — для личного пользования.
Первой массовой портативной машинкой стала как раз «Москва»— ееначали выпускать вконце 1930-х годов ивыдавали, вчастности, членам Союза писателей.
В 1980-х вРязани производили электромеханическую «Любаву»— лицензионную копию «Эрики» (ГДР), которую прославил Александр Галич встихотворении 1966года:
«Эрика» берет четыре копии,
Вот и все!
...А этого достаточно.
Пусть пока всего четыре копии —
Этого достаточно!
У русской раскладки клавиатуры, которая использовалась в советских машинках, было несколько проблем из-за того, что в русском алфавите больше букв, чем в английском. Самая известная связана с буквой ё. Можно спорить о том, почему пропала из массового обихода буква ё, но пишущие машинки точно сыграли в этом роль. Поскольку буквы ё на клавиатуре пишущих машинок долгое время просто не было, машинисткам приходилось производить последовательно три действия: печатать букву е, возвращать каретку и печатать кавычки. В результате машинистки выработали привычку замещать сложное действие простым и печатать е вместо ё. И даже несмотря на то, что позднее в моделях «Москва» и «Украина» буква ё присутствовала, привычка все равно осталась.
Когда пришли компьютеры
Весь ХХ век прошел под стук клавиш, фанаты пишущих машинок есть и сейчас, они говорят, что в звуке клавиш есть что-то особенное.
В середине ХХ века появились дальние предки компьютера, они тихо эволюционировали вдали от глаз обычных пользователей. Роль клавиатуры в первых компьютерах выполнял механический телетайп; другим «родителем» компьютерной клавиатуры стал клавишный перфоратор.
В 1960 году появилась емкостная клавиатура, она продержалась до 1980-х. С 1970-х начали появляться дополнительные клавиши Alt, Control, Enter, а первые компьютерные игры породили клавиши со стрелками. Тогда же функциональные элементы компьютера переехали в корпус, а клавиатура с 83 клавишами стала устройством ввода данных. Кнопок Caps Lock и Num Lock еще не было, неудобные функциональные клавиши выглядели так же, как буквенные.
Клавиши Delete и Backspace дали людям право на ошибку. Многолетним страданиям был положен конец.
Люди мучились, используя ластики и корректирующую ленту, замазывая опечатки специальной пастой. Но если документ был действительно важным, приходилось всякий раз, сделав ошибку, начинать лист заново.
Новые возможности
В наше время все клавиатуры более или менее эргономичны и бесшумны. Знаете, какой грохот стоял в машинописных бюро? На нажатие клавиш уходит значительно меньше усилий; боли в спине, профессиональная болезнь машинисток, уступили пальму первенства туннельному синдрому. Несмотря на разнообразные приспособления для кистей и спины, долгое сидение за клавиатурой по-прежнему небезопасно, поэтому всем пишущим людям рекомендуют почаще вставать и двигаться.
Знакомый нам стандарт компьютерной клавиатуры ввела в конце XX века компания IBM. Число клавиш увеличилось до 101 и с тех пор существенно не менялось.
На смену емкостной клавиатуре пришла жесткоконтактная, в которой каждая клавиша стала выключателем, и это удешевило производство. Для защиты клавиатуры от жидкости и крошек стали использовать дополнительный изолирующий слой между клавишей и резиновой прокладкой: давно понятно, что есть и пить во время работы за компьютером люди не перестанут.
Мультимедийные, мембранные, механические, комбинированные, полноразмерные, гибкие, портативные, цифровые, многофункциональные, с сенсорным управлением, хордовые, аккордовые, экранные, проекционные, оптические — каких только клавиатур не бывает!
Отдельная инженерная задача — специальные клавиатуры для людей с ограниченными физическими, когнитивными или зрительными возможностями, но и она во многом была решена. Для людей с нейромышечными заболеваниями есть ай-трекер, дающий возможность вводить текст с помощью движений глаз. Для слабовидящих, так же как для пациентов с двигательными нарушениями, есть клавиатуры с большими клавишами, для незрячих — клавиатура со шрифтом Брайля.
Осторожно, это затягивает
В 2015 году в городской совет Нью-Йорка был внесен законопроект, целью которого было до конца года избавить полицейские участки от пишущих машинок. Полиция уже была укомплектована беспилотниками и вовсю использовала цифровые технологии, но полицейские не хотели расставаться с пишущими машинками. Они доказывали, что не все бланки переведены в электронный вид, поэтому отказываться от машинок — преждевременно.
Любовь к печатным устройствам может далеко завести. Так, в 2018 году дизайнер Марсин Вичари зашел в маленький музей неподалеку от Барселоны, где были собраны разные клавиатуры, и узнал, что у каждой клавиши есть своя история. Когда выяснилось, что книги о клавиатурах не существует, Марсин решил ее написать. В марте 2023 года он собрал с помощью краудфандинга 750 тысяч долларов, чтобы издать Shift Happens — два тома объемом более тысячи страниц.
Пишущие машинки обладают индивидуальными особенностями ипоэтому могут выдать убийцу, чем нередко пользуются авторы детективов.
Если каждой клавише сопоставить новую букву, можно печатать шифровки.Руки на клавиатуре обожают изображать наобложках книг (инетолько если книга называется «Соло наундервуде»). Пишущие (они же печатные) машинки выставляют вмузеях, продают нааукционах иколлекционируют повсему миру.
Пишущая машинка компании L. C. Smith Bros. & Corona Typewriters, Inc. (США), модель 1926 года
Источник: Wikimedia Commons
Только вМоскве впоследние годы прошли выставки «200 ударов вминуту. Пишущая машинка исознание XXвека» вМосковском музее современного искусства, «Под звуки пишущей машинки... Люди исобытия» вМузее политической истории России, выставка одного экспоната «Печатная машинка» вМихайловском историческом музее.
Время пишущих машинок ушло: последняя фабрика, где их производили, закрылась в Индии в 2011 году. Но клавиатуры остались. Они стали частью электронных устройств: телефонов, планшетов, ноутбуков, превратились в сенсорные панели, соединились со стилусами...Но это уже совсем другая история. А эту закончим так, как закончил рассказ «Эрика прекрасная» писатель Асар Эппель:
Как же самозабвенно послужил нам великий механизм! <...> Но все. Они уходят. Как паровозы и голубиная почта. Осталась индийская копирка и дефицитная лента. Лежат теперь сохнут. А я сочиняю реквием. Правильней бы отстукать его на ней же. Но где там! Отвык. А ее под конец обобрали. Компьютер прикарманил клавиатуру, причем — порождение прагматического времени, — наплевав на привилегию хранителей человеческой интонации — знаков препинания, без верхнего регистра стал набирать цифры. Но я-то у себя все переустановил как было.
